La conoscenza del braille cambia la mia maniera di vivere

di Petronilla Falapuppi
 
Quand'ero piccola volevo imitare i miei fratelli che facevano i compiti, ma appena cercavo di prendere fra le mani i loro astucci o quaderni mi allontanavano stizziti.
Per qualche anno trascorsi i primi giorni di ottobre in classe con mia sorella, in attesa di partire per il collegio, dove le lezioni per noi cominciavano nella seconda settimana del mese.
Seduta nel banco accanto a lei provai a gustare l'odore diffuso nell'aula di gomme e matite, riti ormai desueti di penne intinte nel calamaio, il sottile tratteggio di pastelli e stilografiche, lo sfrigolio del gesso sulla lavagna.
Ricordo volentieri quelle situazioni, quei gesti pure così distanti da me, bambina "osservatrice…" spaesata.
In collegio mi diedero una pirottina di stagnola, una manciata di palline, una tavoletta di legno con 6 buchi... da riempire a piacere. Quel giorno mi introdusse alla scoperta del braille, dell'alfabeto, proprio come quadretti ed aste avevano fatto per i mie fratelli.
Dunque finalmente… anch'io ero a scuola! La tavoletta, il punteruolo, il cubaritmo, i dadini cifrati, il sillabario, i quaderni, le figure punteggiate, insomma, tutto il necessario per poter "leggere scrivere e far di conto". Niente matite, gessetti e righelli: nella mia classe si sentiva il ticchettio lento, zoppicante, man mano più veloce dei punteruoli, i glissati avanti e indietro sulle caselline dei regoli, lo sfarfallio esplorativo dei polpastrelli fra le righe.
La memoria custodisce gelosa l'emozione dei primi dettati, delle prime letture, delle poesie talvolta ridondanti contenute nei nostri sillabari "fuoco vivo", "spigolando", "fiori", "il bucaneve", trascritti a mano da pazienti copisti o prodotti e rilegati con cura dalle stamperie.
Di  pari passo progrediva la scrittura: lettere solitarie, accostate in sillabe, parole, frasi, a righe staccate, attaccate… quasi a confondersi; i numeri, le punteggiature, le graziose cornici, precisissime, a "decorare" le copertine dei miei quaderni. Fogli solenni, direi eleganti, nobilitavano le prove dell'esame, mentre quelli ordinari erano variamente disegnati, ruvidi. 
Allora tornando in classe con mia sorella nei primi giorni di ottobre mostrai orgogliosa le mie conquiste alla maestra, ali compagni, stavolta furono loro "osservatori" stupiti.
Era solo l'inizio. Adesso le dita scorrevano agili sulle pagine, altri libri si affacciavano alle mie mani: sussidiari per lo studio, breviari di preghiere, litanie, canti sacri e profani, solfeggi e spartiti per imparare la musica. Nel tempo libero storie piene di lacrime "mani nere cuore d'oro", "il piccolo vetraio", "il lampionaio", ecc. Per divertirci "il cantuccio degli indovinelli", "il giornalino mensile", le gare di lettura.
Più tardi manuali, atlanti, carine geografiche, libretti d'opera per le serate nel teatro alla scala, romanzi in lingua per apprendere meglio il francese. Ancora: l'orologio, le cartelle della tombola e le carte, segnate in braille naturalmente… per  grandi partite! La stenografia, il metodo Ballù, gli strumenti per la geometria e il disegno in rilievo, ero già adulta quando venne utilizzata la dattilografia nelle operazioni di calcolo.
Temi, problemi, appunti, cartoline, malinconiche lettere alle amiche per raccontare la noia e la solitudine delle vacanze estive in famiglia. Poi… pensieri scritti solo per me… Da rilegare.
La vita continua. In braille catalogo le mie cose, compilo rubriche telefoniche, appongo codici,  etichette, promemoria. Leggo intramontabili classici della letteratura latina, italiana e straniera.
E' arrivata la dattilobraille, efficiente, spedita, rumorosa! Ma la tavoletta versatile com'è, rimane un'alleata inseparabile dovunque, comunque. Una, due, tre, quattro, fino a 30 righe, a cavette, a scanalature, a una facciata o a interpunto, tascabile, media, grande, con regolo o a libro, con tanti o pochi caratteri… Col tempo si fa leggera, da metallica si riduce in plastica… Rischia quasi di sciogliersi al sole! Però sopravvive.
Intanto il braille si rinnova: affronta la sfida tecnologica, l'irrompere dei supporti vocali nel computer con cui deve accordarsi; da stabile su carta diventa labile, accoglie due punti nelle caselle piezoelettriche passando da 6 a 8 amplia la gamma dei segni, consentendoci di portare le combinazioni disponibili da 64 a ben 256! Vi pare uno scherzo?
Si lascia riprodurre su fogli di plastica termoformabili, su carta a microcapsule o serigrafata nelle mappe tattili, stampare con inchiostro solido nel sistema moon; molti anni fa mi capitò persino di toccare una rivista giapponese scritta a caratteri piccolissimi. 
Ci accompagna fra la gente: percorsi attrezzati in parchi e luoghi di cultura, con descrizioni su piastre e targhe segnaletiche fisse; guide a musei e monumenti, diciture sulle mappe tattili, pubblicazioni e opuscoli "di servizio".
A volte invece è vittima insieme a noi… di stramberie un po' buffe, un po' goffe. Ecco qualche esempio, ho trovato ascensori con numeri in braille dei piani illeggibili, perché montati al contrario; confezioni di riso in braille, ma senza il tempo di cottura; farmaci con nome e dosaggio in braille, ma non la data di scadenza; detersivi con flaconi uguali che riportano in braille solo la scritta "detersivo e marca" non specificando per pulire cosa… quindi prima di usarlo… dovrei annusarlo… oppure non comprarlo!
Il resto è vita, un faticoso percorso di studio , lavoro, relazioni sociali, ordinaria quotidianità. Giorno dopo giorno punteggiata dal braille, antologia di pagine scritte, lette, strappate, conservate, da completare per il resto della vita. 
Procede serena questa vita, quanto il braille abbia cambiato la mia maniera di viverla è chiaro, no?
Geniale sintesi di semplicità e logica, esercizio fondamentale di percezione tattile, discriminazione fine, coordinazione motoria e abilità psicomotoria; palpabile, un po' fragile sulla carta, labile, sfuggente nelle cellette di un display, stampato o manoscritto è il preziosissimo trait d'union dei ciechi, il legame ideale tra loro, insostituibile, irrinunciabile.
"Se conosci il braille non cambiare la tua maniera di vivere trascurandolo, continua a conoscere il mondo con le tue mani". 
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