Il volto del Braille
Una madre seduta sul letto piangeva… piangeva e piangeva, perché non ne poteva fare a meno. Piangeva perché era l’unica cosa che le rimaneva da fare.

Con dita tremanti, la donna accarezzava il proprio figlio seduto sulle sue gambe. Taceva per paura di tradire il proprio dolore; taceva per paura che il peso della propria voce gravida di scoramento spezzasse l’ormai fragile equilibrio della famiglia, che tanto assomigliava al salice agonizzante abbattuto dai colpi implacabili di un’ascia. Taceva perché l’ultima cosa che avrebbe voluto era turbare la sensibilità del bambino con la sua ormai radicata malinconia.

La madre sapeva di aver fallito nella vita: università lasciata a metà, il sogno di diventare un giorno una dottoressa rimasto nel cassetto, unirsi in amore con la persona più detestata dai genitori e ora questo. Perché? Si chiedeva, perché tutto questo proprio a me?

Aveva tanto lottato, combattuto nella quotidianità con tutto e con tutti per dimostrare che lei in fondo era una donna intelligente, capace, valida, ma ora il buon Dio l’aveva castigata con la condanna più terribile per un genitore.

Per anni il compagno, divenuto in seguito marito, tornando in bici dal panificio in cui lavorava, si fermava al centro della piazzetta dirimpetto alla chiesa per dedicare una breve preghierina all’Altissimo. In cima alle sue preghiere c’era sempre il sogno di avere un figlio, lo desiderava davvero tanto. E quasi svenne dalla gioia quando lei, dopo poco più di cinque anni di tentativi, gli aveva comunicato la felice notizia. E tutto era andato a gonfie vele fino al nono mese di gravidanza, fino al parto, quando il medico, con aria distaccata, aveva comunicato loro che il figlio era nato con una gravissima malformazione alla retina che, probabilmente, lo avrebbe portato a uno stato di cecità assoluta.

Adesso erano trascorsi sei anni di calvario, e sebbene il marito avesse continuato ad amarla e ad amare suo figlio, lei, in cuor suo, sapeva di averlo profondamente deluso. Oltre l’amore, negli occhi del marito scorgeva solo fatica e un’indescrivibile tristezza che, per quanto latente, emergeva sempre ogni qualvolta i suoi occhi si posavano sulla loro creatura.

Adesso era il quindici settembre ed era il primo giorno di scuola. Mano con la mano, la madre accompagnava il figlio in quel nuovo mondo da cui si aspettava tanto, benché continuasse ad avere la terribile sensazione che pure questa volta fosse soltanto un’illusione.

Grosse lacrime le irrigavano il viso. Con passo esitante, si avvicinavano timorosi al cancello della scuola da cui proveniva un chiocciare allegro e spensierato, tipico dei bambini di quell’età. Il figlio, al contrario, appariva intimorito, terrorizzato di essere infranto come un esile coppa di cristallo, travolto da cotanta normale impetuosità infantile. Al vedere la paura sgorgare dal sofferente visino del bambino, la madre fu di colpo incapace di proseguire, di fare un solo passo. Non voleva vedere il figlio in quello stato non poteva, si rifiutava. Avrebbe tanto desiderato girare i tacchi e tornarsene da dov’era venuta, prendersi cura di lui, proteggerlo dal pericolo del mondo esterno.

Era già quasi sul punto di cedere, quando una mano delicata le si posò all’improvviso sulla spalla; il tocco fu così soave che credette di averlo solo immaginato. Quando si voltò, un uomo alto, elegante, ma semplice nel contempo, gentile, con uno smagliante sorriso a illuminargli il volto si stagliava davanti a lei.

<<perché piangi?>> le chiese con dolcezza. La donna, pur sicura di non averlo mai incontrato, si sentì immediatamente inondare da un’ineffabile sensazione di speranza che da ben sei anni aveva smesso di scaldarle il petto.

<<perché il dolore offusca la tua mente e non lasci che la gioia riempia le tue giornate?>> insistette amabile. La madre calò lo sguardo per terra. Inspiegabilmente, si sentì arrossire dalla vergogna.

Quando risollevò la testa rispose con voce tremante: <<vede, gentile signore, io piango perché mio figlio è cieco, e pertanto so che avrà una vita costellata di sofferenza, sarà emarginato, rifiutato perché tutti lo crederanno diverso… il suo cuoricino verrà oppresso dall’indifferenza, perché convinti che in lui non alberghino  né sentimenti né emozioni… mi creda però, gentile signore, che mio figlio è speciale, possiede qualità che sono rare in altri bambini: è saggio, bello, giudizioso, dall’animo buono…>>.

L’uomo annuì assenziente. <<E allora cos’è che temi?>>. <<Temo che a mio figlio saranno negate quelle opportunità che in genere vengono concesse al resto dei bambini… temo che il mondo così vanesio per com’è possa far di lui un diverso, perché impossibilitato di contemplare la sua bellezza… Temo che mio figlio sia fin da ora condannato a patire il freddo dell’indifferenza>>.

Lo sconosciuto la prese per  mano e la fece voltare: <<vedi quelle persone?>> domandò, puntando il dito verso i genitori che si accalcavano intorno alla cancellata dell’ingresso della scuola elementare. <<molti di loro sono medici, avvocati, membri del corpo di polizia, e ci sono persino politici di spicco… e vuoi sapere cos’è che separa quelle persone da tuo figlio, e d'altronde dal resto dei bambini – e… ahimè, anche da una buona parte dei nostri simili? Be’, sarò lieto di svelartelo. È il sapere. Non è dunque la vista né i beni materiali a far distinguere una persona da un’altra. È il sapere che eleva l’essere umano a diventare uomo, a diventare il vero erede del figlio di Dio. E se davvero vuoi che tuo figlio possa diventare uomo occorre che egli cominci a camminare lungo il tortuoso sentiero della conoscenza. Il tuo cuore, so, che è flagellato dalla paura e dallo scetticismo, ma quel che non sai è che il mondo è sempre in grado di escogitare una soluzione per ogni problema… e anche in questo caso ha saputo espletare con arguzia il proprio dovere, ricorrendo a un metodo tanto meraviglioso quanto efficace che consentirà a tuo figlio, così come ha già fatto con molti altri afflitti dalla medesima patologia, di placare la propria sete nell’inesauribile pozzo del sapere. Giuro solennemente a te, mia giovane madre, che da ora fino alla fine accompagnerò fedelmente tuo figlio lungo questo percorso… e se solo lo vorrà, il suo futuro sarà ancora più roseo di quanto tu non abbia fin qui auspicato per lui. So che ti starai interrogando sulla mia identità… e ti starai pure domandando quale siano le mie origini… be’, sarò ben lieto di presentarmi: io sono il Braille>>.

