
Lettera ad un amico mai troppo amato nell’arco di un’intera vita.
di Mena Mascia
Cosa dire ad un amico vissuto più di due secoli fa ed al quale si deve sempiterna gratitudine per ciò che ha significato per chi non vede in termini di autonomia, oltre che di riscatto dall’asservimento dalla dipendenza, se non che gli si vuole un mondo di bene?

Ciò dato per scontato, mio amato Louis, voglio raccontarti una storia che, come ogni anno, da quando il parlamento italiano finalmente ti ha dedicato una giornata, mi vede impegnata a celebrarti, parlando di te e della tua geniale scoperta in una delle scuole della mia città, descrivendo il più semplicemente possibile il caro codice a sei puntini, mediante il quale riesco ad esprimermi compiutamente, nell’intimità dei miei solitari pensieri.

Sarebbe auspicabile che di te ci si ricordasse durante l’intera lunghezza dell’anno, ma la nostra abitudine a dare tutto per scontato, spesso ci fa perdere di vista anche le cose più importanti. Perdonami per questo, caro indimenticabile Louis ed assolvi le mie amnesie.

I detrattori del tuo magico metodo vorrebbero farcelo credere sorpassato solamente perché pigri ad impararlo per poi insegnarlo, ed a confutare una tale assurdità ci si mette il ministero che non lo contempla fra i suoi programmi per gli insegnanti di sostegno. E’ reale progresso questo? Non lo credo proprio.

La nona giornata a te dedicata, amato Louis, da me chiamata della conoscenza e della riconoscenza, quest’anno è nata sotto i migliori auspici: un tiepido sole, troppo caldo per l’inconsueto, anomalo febbraio che stiamo vivendo, riempie già l’aria di profumi primaverili. Ad attendermi nell’aula magna della scuola Pertini ad indirizzo biologico, a Campobasso, dove un giovane non vedente è allievo, ci sono le seconde classi dell’istituto con i loro professori. Non so quanti sono, né vorrei saperlo per non correre via a gambe levate, tanta è la paura che mi fa tremare le mani e la voce, ma ho deciso di parlare loro e parlerò. Rossa come un peperone, cerco di sorridere e li saluto. Con la macchinetta sul tavolo, spiego con parole semplici il sistema, sperando d’incuriosirli, ma i ricordi mi prendono la mano ed inizio a raccontare di quando bambina, nella scuola speciale che frequentavo, odiai quel modo di scrivere, non sapendomi spiegare il motivo per cui si dovesse scrivere da destra verso sinistra per poi leggere al contrario. Mi rifiutavo categoricamente di obbedire, tanto che il direttore, per punirmi, o perché non mi ritenne in grado di promuovermi alla classe successiva, chi lo sa, mi fece ripetere la prima elementare. 

Dopo la perdita della vista, quella fu la più grande sconfitta di una vita che in seguito ne avrebbe conosciute tante e di ben altra portata.

Solo più tardi imparai ad usare la scrittura come terapia per vincere uno stato depressivo che nessun’altra medicina era riuscita a debellare. Fu un periodo durissimo, durante il quale stentavo a capire chi ero, faticavo ad alzarmi dal letto per andare a lavorare, aggravando il mio senso d’inadeguatezza, non riuscendo nemmeno a leggere, passione che non mi apparteneva più. Poi ricominciai a reinventarmi la vita giorno per giorno e finalmente risorsi.

Non immaginavo che, crescendo, avrei tanto amato scrivere da dipendere completamente dalla tavoletta e dal punteruolo che le nuove tecnologie non sono riuscite ad esautorare, nonostante le barre braille che ci consentono di leggere lo schermo di un computer, o di scrivere con lo smartphone tramite i magici otto punti da te inventati. Intuizione fantastica, la tua, nata dal bisogno di lavorare e di renderti indipendente, cittadino fra i cittadini, diventando professore nello stesso collegio parigino che ti aveva visto bambino e ti ritrovava maestro.

Il silenzio attento dei ragazzi che mi guardano con tanto d’occhi è interrotto da una vocina che mi chiede timida: “ Ma allora il nostro compagno è più fortunato di lei, se può frequentare con noi i propri studi, rimanendo a casa sua”?

La conversazione ci porta a parlare dell’abbandono sofferto da me in tenerissima età e mai dimenticato, lontana dagli affetti familiari, ma evidentemente non risulta patetico il mio dire, come temo, poiché le domande si fanno pressanti e la curiosità di sapere palese.

Da soliloquio, il nostro parlare diventa commossa discussione, poi qualcuno, con voce resa più decisa dall’instaurata confidenza chiede: “Dov’è sepolto questo benefattore dell’umanità”?

E la mia mente corre in dietro nel tempo. Ripenso a quando, trovandomi in gita a Parigi, dove la visita al Pantheon non era prevista, una sensibilissima ed attenta guida, accortasi che nel gruppo c’ero anch’io, previa istantanea autorizzazione, derogò dal programma, permettendomi di venire a portarti un fiore ed a pregare sulla tua tomba. Secondo l’amica che mi accompagnava, era un ragazzo che probabilmente non raggiungeva i trent’anni. Lo racconto commossa, mentre l’uditorio, gli occhi gonfi di lagrime, scoppia in un fragoroso e coinvolgente applauso.

Non finirò mai di ringraziarti, geniale amico di tutti noi che non vediamo, per avermi consentito tramite la cultura di impadronirmi della mia dignità che nessuna umiliazione subita ha mai potuto togliermi. Ti devo l’emozione di sentirmi scorrere le parole sotto le dita, quando studiavo sui libroni per preparare un esame, o la gioia di leggere i numeri dei piani in ascensore, ed ancora oggi, specie quando, dovendomi occupare della mia cardiopatica mamma novantacinquenne, devo somministrarle la terapia quotidiana e mi vengono in aiuto le scatole dei farmaci contrassegnate dalla tua magnifica invenzione. Cosa dire poi, se mi tocca programmare la lavatrice fornita della mascherina braille, o se per distrarmi uso le carte da gioco punteggiate? Piccole cose, potrebbe obiettarmi chi non ha bisogno di accontentarsi, fondamentali ausili per me che da figlia mi sono trovata a diventare la madre di mia madre, che da accudita ho dovuto imparare ad accudire.

Che tu possa riposare in pace, mio grandissimo amico, te lo augura il mio pensiero profondamente grato, ogni qualvolta il caro codice conosciuto in tutto il mondo ed uguale da per tutto, mitiga e rende meno greve la mia solitudine.


