Io, Lui, il Braille e gli altri
di Mario Censabella

Correvano gli anni intorno al 1940 quando ho avuto la conoscenza che vi fosse un mezzo che consentiva ai ciechi di leggere, io allora non avevo consapevolezza che quel tramite mi sarebbe divenuto familiare.

Non avevo ancora compiuto i 7 anni.

Vivevo allora a Bordighera con il nonno materno che, rimasto solo, mi teneva con sé facendomi fare una vita quasi da adulto con una esistenza di un certo livello.

Il nonno per rapporti che non so bene quali fossero, forse amministrativi, intratteneva rapporti e frequentazioni con gli Hirshon che andavamo a trovare regolarmente a Villa Gioietta: una lei che mi sembrava abbastanza matura e un lui quasi giovane che era cieco. Più tardi da mia madre, quando il nonno non era più, ho appreso che era una coppia. 

Memorabili i pomeriggi che trascorrevo con gli Hirshon: dolciumi, leccornie di ogni sorta, poi, io, sazio con l’inopportunità dell’infanzia a chiedere …“nonno andiamo… - “nonno andiamo…!”

E’ stato in quelle circostanze che ho visto scorrere le dita su dei fogli; ho chiesto al nonno cosa significasse e il nonno a informarmi che lui era cieco, era il suo modo per leggere. 

Io ero già in grado di leggere per mio conto e quella realtà così diversa non mi era apparsa di grande rilevanza.

Gli Hirshon erano ebrei, con loro e con il nonno mi ricordo di aver fatto un viaggio abbastanza movimentato e veloce. Da mia madre più tardi ho appreso che il nonno aveva aiutato gli Hirshon a espatriare in Svizzera.

Oggi ricordo bene quel viaggio anche per certe dinamiche che mi sono apparse, riflettendoci oggi, un poco stravaganti: siamo partiti da Sanremo e non da Bordighera lasciando la nostra macchina in stazione; poi sul treno, ultimo vagone; ricordo la campagna che sfuggiva veloce dietro al treno; lui, il non vedente, oggi lo definisco così, irrequieto che si muoveva su e giù per il vagone come poi ho visto fare tanti anni dopo da quasi tutti coloro che non vedono e che sono sempre piuttosto movimentati. Il nonno non avvezzo a certe irrequietezze si era raccomandato al capotreno perché non gli accadesse nulla, la moglie non muoveva una piega tranquillamente seduta nello scompartimento.

Poi una macchina con autista sotto un’acqua torrenziale ci ha condotti da Milano al Sacro Monte di Varese.   Ricordo della pioggia poiché siamo stati costretti a sostare sotto un ponte per l’imperversare del maltempo, forse un tempo si era soliti prendere certe precauzioni. Ricordo ancora il ritorno del mattino successivo dal Sacro Monte perché il taxi sul quale eravamo saliti  sobbalzando sull’acciottolato della discesa ha perso una ruota senza alcuna conseguenza per noi; mi sovviene il mio stupore di allora per il fatto che il nonno non avesse dato alcunché all’autista che per un certo tratto ci aveva pur portati, poi un mezzo successivo è intervenuto. Mentre scrivo a settant’anni da quegli accadimenti mi vien fatto di supporre che fossero servizi dell’Hotel presso il quale avevamo soggiornato.

Degli Hirshon non ho saputo più nulla.

Poi gli anni della guerra, i disagi, la disperazione per il nonno che non era più che e ancora oggi mi rimane come un mito, la disabilità visiva, la cecità quasi completa, le umiliazioni nella scuola: vivevo in una famiglia che avrebbe dovuto avere risorse di cultura ma che forse per una sorta di pudore non aveva mai pensato alle scuole speciali.

Un certo giorno ascoltando alla radio una comunicazione dell’Unione Ciechi di Milano che comunicava che si stavano organizzando corsi per stenotipisti ciechi, ho rotto gli indugi, mi sono fatto accompagnare dalla mamma alla sede di allora e così per me è iniziata una vita il cui senso non avevo ancora avuto.

Sono entrato così nella struttura dell’Unione e dell’Istituto dei Ciechi di Milano ove ho incontrato gente come me, persone con le quali  mi sono trovato disperatamente bene.

Vi erano allora presso l’Istituto le antiche e storiche insegnanti che avevano frequentato la scuola pubblica leggendo i libri di testo quando il braille non era ancora diffuso tanto da essere adottato sui libri di testo, leggevano le lettere in rilievo.

Da quelle insegnanti ho appreso tante storie e il sistema di scrittura e lettura braille.

La Maestra che con passione, affetto e tanta perseveranza mi ha fatto comprendere l’importanza di quel sistema è Clelia De Gaudenzi; aveva un incedere un poco sgraziato, una voce arrochita, era soprannominata “la cavalla”; aveva una personalità e una intelligenza particolari, era stata presente a Genova quando l’Unione Italiana dei Ciechi si era costituita; partecipava ai Congressi per la diffusione dell’Esperanto che a quei tempi sembrava fosse la panacea per superare le difficoltà e le incomprensioni fra i popoli.

Da allora la lettura in Braille mi è divenuta domestica, indispensabile per accedere alle più diverse informazioni; così la scrittura da subito, attraverso l’utilizzo di una tavoletta con relativo punteruolo dal tipico irregolare ticchettio che ricorda tanto il …picchio si è poi trasferita con la più comoda e veloce dattilobraille.

Da quegli anni ho spiccato il mio volo, pipistrello fra i pipistrelli.

Il Braille mi ha permesso di migliorare la mia cultura, di frequentare corsi di stenotipia, corsi di qualificazione professionale, di essere istruttore in corsi di addestramento per centralinisti telefonici, di avere un’occupazione, di vincere concorsi, di ampliare così le mie conoscenze, di essere dirigente dell’Unione Italiana dei Ciechi per tanti e tanti anni.

Nel tempo sono transitato da una grave minorazione visiva a una cecità assoluta, ho sofferto di complessi di inferiorità, il cane guida, il bastone bianco e i fascicoli braille che leggevo anche nei frequenti trasferimenti che mi è capitato di effettuare mi hanno portato ad acquisire la pienezza della mia cittadinanza sociale.

Ho avuto sempre dai non vedenti amicizia, comprensione, solidarietà, con queste componenti ho potuto acquisire maturità, sicurezza, passione per tutto quanto si afferisce alla disabilità visiva.

Quando sono per concludere mi riaffiorano i ricordi di quegli antichi anni ’40 …rivedo lo sfiorare gentile delle mani di Hirshon su alcuni fogli attente a interpretare una tridimensionalità che mi ha riscattato offrendomi senso e ragioni di vita.
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