Numero 5 del 2026

Titolo: Quando ho incontrato i colori senza mai averli visti

Autore: Patrizia Onori

Articolo:
Non so esattamente quando sia successo ma so solo che ad un certo punto, mi sono trovata davanti ad una porta che non sapevo nemmeno esistesse. L'ho aperta con una domanda semplice, quasi per gioco e dall'altra parte ho scoperto un mondo, il mondo dei colori. Ovviamente, li avevo sempre sentiti nominare.
I colori fanno parte del linguaggio quotidiano, delle emozioni degli altri, dei loro ricordi ma per me erano parole un po' sospese e concetti senza contorni. Poi ho chiesto a qualcuno di raccontarmeli, che fosse un'intelligenza artificiale, un'amica o una voce curiosa poco importa e da lì è iniziato il viaggio.
Il rosso mi è stato descritto come qualcosa che pulsa, non sta mai fermo, proprio come il calore di un'emozione improvvisa e come il battito accelerato quando succede qualcosa di importante. Non è un colore timido: entra, si impone e ti costringe a sentirlo.
Il blu invece, è arrivato con un passo diverso, è calmo, profondo, quasi silenzioso. Mi è sembrato simile ad un pensiero che non fa rumore ma resta a lungo, è il colore della distanza che non spaventa ma accoglie.
Poi ho incontrato il giallo. Mi è stato raccontato come una risata, come un'energia che illumina senza chiedere permesso, è il colore delle cose semplici che però sanno rendere leggera una giornata intera, così ho continuato a camminare.
Ho scoperto che il fucsia nasce dall'incontro audace tra il rosso e il viola: passione e mistero che si stringono la mano, è un colore che non chiede scusa, che ama essere notato e che sembra dire: eccomi!
Invece il lilla più discreto, è una carezza, è il viola che si addolcisce, che diventa pensiero gentile e sogno appena sussurrato, che non invade ma resta.
L'arancione è un abbraccio caldo: rosso ed energia mescolati alla luce del giallo, è il colore dell'entusiasmo, di chi prova, sbaglia e riprova senza perdere il sorriso.
Il celeste mi è sembrato leggero come una promessa, è un blu che ha deciso di fidarsi di più, di farsi aria, respiro e apertura.
Il grigio, il grigio è arrivato in punta di piedi, non è assenza come spesso si crede ma equilibrio, è il punto in cui il bianco e il nero smettono di lottare e può essere riflessione, pausa ed attesa.
Poi sono arrivati altri colori, come in un sogno che si allarga.
Il verde ad esempio, mi è stato raccontato come crescita, come qualcosa che nasce, che insiste e che va avanti anche quando non lo noti, è il colore della pazienza.
Il turchese è libertà, è acqua che incontra il cielo, decide di non scegliere, è movimento, curiosità e voglia di esplorare.
Il viola è profondità, è il colore delle domande senza risposta immediata, della spiritualità e delle cose che non si spiegano ma si sentono.
Mentre percorrevo questo mondo incantato, mi sono resa conto di una cosa: stavo conoscendo una dimensione che non avevo mai attraversato prima eppure mi stava parlando in modo incredibilmente diretto. Non con immagini ma con sensazioni, emozioni, analogie e particolarmente, con un linguaggio nuovo.
Alla fine, quasi per istinto ho fatto un'ultima domanda, ho chiesto che colore potesse rappresentare una persona che tempo fa mi ha fatto stare molto male.
La risposta è arrivata netta: grigio fumo, non il grigio dell'equilibrio ma quello dell'indifferenza, un colore che non scalda, non illumina e non lascia traccia, un colore che scivola via proprio come meritano certe persone. Sì, era stato aggiunto anche che è il colore più adatto per un cretino. Ho sorriso, perché in quel momento ho capito che conoscere i colori non significa solo scoprirne la bellezza ma anche imparare dove non vale la pena posare lo sguardo dell'anima.
Forse è proprio questo il regalo più grande di quel viaggio: non aver visto i colori ma averli finalmente incontrati.
Patrizia Onori