Numero 5 del 2026

Titolo: Se tutte insieme, noi donne...

Autore: Silvia Vecchini

Articolo:
(da «F» n. 10-2026)
Che mondo sarebbe se smettessimo di riempire i carrelli della spesa, di curare figli e fiori, di portare i pesi degli altri? Una poetessa ci stringe in un abbraccio con i suoi versi
A volte distrattamente ce lo chiediamo
eppure nessuno vuole sapere cosa accadrebbe
se un giorno le donne tutte insieme smettessero
di riempire i carrelli della spesa
di coltivare mondare tagliare
impastare cuocere imboccare
se di colpo tutte smettessero di lavare
visi corpi piatti scale pavimenti vestiti
se smettessero di aprire le finestre
ogni mattina tirare bene le lenzuola
aiutare a partorire allattare fasciare medicare
morire se non lasciassero più la casa
il paese la lingua per servire
se nessuna fosse più disposta a portare
i pesi degli altri neanche per denaro
se non avessero più voglia di chinarsi
a raccogliere niente se smettessero di pregare
se uscissero tutte insieme da chiese
confessioni tradizioni secolari
se non contemplassero la possibilità di giustificare
ridimensionare scordare lasciar cadere andare oltre
se non sapessero più riparare cucire
rammendare tessere
se perdessero l'interesse per le parole le domande
Chi è Di chi è figlio Da dove viene
se smettessero di parlarsi davanti alle altalene
nei giardini nelle sale d'attesa dei pediatri
alle poste nelle case di riposo
sulle sedie nelle notti degli ospedali
se smettessero di insegnare istruire tramandare
studiare se non aprissero più i loro libri di nascosto
se non volessero vedere dietro
le porte chiuse le stanze inaccessibili
se smettessero di volere per sé qualcosa di bello
un fiore il dettaglio di un vestito un panorama
se smettessero di seguire le istruzioni le regole
i consigli le raccomandazioni l'educazione
se smettessero di bagnare le piante
se non cantassero più le loro canzoni d'amore
di protesta le ninnenanne se smettessero di ridere
darsi appuntamento ricordare compleanni
incartare regali tenere a mente preferenze
malattie indirizzi genealogie
se smettessero di scrivere libri
riempire diari calendari biglietti messaggi vocali
se smettessero di credere a domani
ai desideri alle stelle cadenti alle promesse
alla speranza ai miglioramenti alle cure sperimentali
se rifiutassero la differenza di stipendio
le pensioni le elemosine le interruzioni di carriera
i bonus le lettere di dimissioni
se non volessero più caricarsi sulle spalle nessuno
per nessuna buonuscita
se non entrassero più nei bagni dei disabili
se smettessero di girarsi
verso qualcuno di piccolo che dice Guarda
se smettessero di mettersi in fila
non sentissero i richiami
se non bastasse più un diversivo un aiuto
un massaggio un'ora d'aria un tatuaggio
se tutte insieme smettessero di avere paura
allungare il passo chiudersi a chiave
se smettessero di provare vergogna al posto degli altri
cosa accadrebbe se tutte insieme tutte
trattenessero il respiro e spingessero assecondando le doglie
se rompessero le acque di questa domanda
e se le acque fossero un battesimo
quale sarebbe il nome
di questo tempo nuovo che ritarda?
Silvia Vecchini